زندگی، فقر و دیگر هیچ

ریحانه جولایی- این دو زن که در عکس می‌بینید هر دو در یک خانه با هم زندگی می‌کنند‌. اتاق یکی سمت راست است و دیگری در اتاق سمت چپ زندگی می‌کند‌. کمی که بیشتر به چهره‌هایشان نگاه کنید، چروک زیر چشم، دور لب و پوست آفتاب سوخته‌شان را خواهید دید‌. حدس می‌زنید چند ساله‌اند؟
هر دو زن کمتر از ۳۵ سال سن دارند‌. زنی که روسری سورمه‌ای به سر دارد نامش مریم است و ۲۹ ساله، دیگری را فاطمه صدا می‌زنند و ۳۳ساله است‌. کارشان این است که پاییز انارهای ریز و درشت را از دامنه‌های زاگرس بچینند و در سبد‌های بزرگ انارها را دانه کنند و بعد آنها را روی پشت‌بام پهن کنند تا بعد از خشک شدن با مبلغی اندک آنها را بفروشنند تا مزه غذای شهرنشینان شود‌.
مریم وقتی حرف می‌زند، بارها تکرار می‌کند که «ما بدختیم» یا «کسی مثل ما زندگی نمی‌کند» بعد دست‌هایش را به من نشان می‌دهد‌. دستانش سیاه شده و ترک خورده؛ آنقدر که انار دانه کرده است‌. وقتی می‌فهمد یک سال از من کوچک‌تر است مرتب از زندگی من می‌پرسد و خودش را با من مقایسه می‌کند‌. گاهی با دقت به حرف‌هایم گوش می‌کند و گاهی آه می‌کشد‌. بچه‌هایش مرتب دورش می‌چرخند، چند بار می‌گوید خوش به حالت که زندگی‌ات خوش است و درس خواندی و کسی به زور شوهرت نداده‌.
زهرا اما دور اجاقی که ساخته‌اند نشسته و هیزم درونش می‌اندازد‌. خیالش که از بابت آتش راحت شد کتری سیاه شده را از آب پر می‌کند و روی اجاق دست‌ساز می‌گذارد‌. از زندگی‌اش راضی است و به فقر هم دیگر عادت کرده است‌. بعد از این همه سال فقر چیزی نیست که بخواهد از آن حرف بزند‌. می‌گوید: همه شبیه هم هستیم‌. همه با هم نداریم‌. همه با هم سخت زندگی می‌کنیم برای همین کسی اذیت نمی‌شود و خم به ابرو نمی‌آورد‌.
در آخر از مریم و زهرا می‌خواهم با هم عکس بگیریم‌. زهرا تا می‌فهمد عکس را برای روزنامه می‌خواهم زود می‌رود و از اتاقش روسری نو و کلاهی که مواقع خاص زیر روسری سر می‌کند و از منجق ساخته شده را روی سرش می‌گذارد و از روی بند رخت‌های شسته روسری تمیزش را برمی‌دارد و سر می‌کند‌. مریم اما می‌گوید من لباس تمیز نمی‌پوشم چون می‌خواهم مردم من را واقعی ببینند، همین که هستم، با همین لباس‌ها‌. و من با همین لباس‌ها تصویر این دو زن را ثبت کردم‌.
سمفونی چهره‌ها، داستان آدم‌هایی است که کمتر به چشم می‌آیند.اینجا هر هفته مجالی ‌است برای دیده شدن و خواندن داستان‌های کوتاه‌شان.شما هم می‌توانید روایتگر آنهایی باشید که دوست دارید دیده شوند.
rjoulaei@yahoo.com